赖瑞和在《坐火车游盛唐》封面上注解说，这仅仅是一本“中国之旅私相簿”。所以，写到的地方，大都浅尝辄止描绘图片了事，尽管如此，比起一般的旅行书，还是需要动用更多的脑细胞来读，作为唐史学者，他所选择的角度都颇耐人寻味，譬如，若不耐心阅读，就永远不会注意到，仿唐建筑西安火车站，屋顶正脊两端的那对鸱尾。又譬如，看到又差点错过的那张小图，载不动许多愁，静静唱晚的，湘西的小舟。

　　日语中的汉字“私”原本只是翻译成“我的”。直搬来用时，却在无意中增加了些意味深长的隐秘感，因为私的一切，都是件纯个人的事。旅行，就是件绝对私人的事情，道理，和坐在漆黑的电影院直视荧幕中的动态画面很类似。坐在身边陪伴你的人，可以和你分享一杯冰水，一桶奶油米花，一张海报，一个剧情介绍，却分享不了完全一致的笑点和泪点。

　　旅行亦然，带回来的经历，只是用来阅读和欣赏，任何人看到的风景都无法透过你的目光；途中的旅伴，只是用来排解寂寞，即使遇到相通的小概率灵伴，看问题的角度也千差万别。旅行本身，那些感官上的体验，所见所闻，即使描述得再细致，也没法如亲身经历般面面俱到。央问过老公，如果说曾经走过三峡，为何那种“在大江上恒久漂泊的感觉”，我从未感受得到。他说你经过三峡的时候在夜晚，就在那艘有着颓败的豪华的渡轮四人间。那天深夜才得以登船，合衣而眠，整夜无梦，醒来遗憾的是，轻舟已过万重山。

　　旅行是背起大大的行囊，带着一些想不通的问题，一个人义无反顾的向前，在陌生的城市，陌生的广阔天地里冒险。太多熟悉的人在身边，旅行失去了在别处的意义，太多人同行，容易彼此迁就，一路热闹，旅行变成了郊游，不再有机会独自思考。赖瑞和在甘南的时候，提及相比塔尔寺，拉卜楞寺的淳朴，一个尚未被商业气息污染的地方，保存着最原始的生活方式，它正是我想说的。

　　那晚我们在拉卜楞红石国际青年旅馆的酒吧里，约好第二天去桑科草原的两个马来西亚女孩，清晨沿旅馆门口的大夏河走去拉卜楞寺对面的山上，为看第一缕阳光射在金塔上的样子。裹了最厚的衣服，再加上披肩和睡袋，站在山上仍冻得半死，那是一种刻骨铭心的寒冷，当日光洒遍山巅，转经的人已经开始一圈圈行走，清晨的拉卜楞寺的不为人知的安静，一切都归于，完全陌生的风景。孤单的小喇嘛在广场上映下长长的背影，他们每天在思考什么，又在憧憬什么。无邪的笑容里纯纯的快乐，在诉说着，山中岁月长，世上已千年……

　　旅行没有高低贵贱，每个行者都可以出书，每本旅行书里的秘密都是无法复制的经典。5月20日，朋友的朋友开始，穿越7省，行程4500公里，经过55天的长途单车骑行，最终于今天到达了拉萨。他每天更新的博客内容，记录了一路所见所感，每每阅读那些简单的流水，都能真切的体会到，从最初的热情，过程的煎熬，到他最终完成梦想的骄傲。当然，旅行让家的感觉更美好，他字里行间，早已不再掩饰对家的眷顾。但是，同他开始走出来的决心一点也不矛盾。

　　因为，其实只有在旅途中，家才完成了它余下的大部分意义，而又因为在家，就总想走出去。就像赖瑞和描述浑源悬空寺时说的那样：“我觉得，要欣赏悬空寺的美，应当在它对面渊源的公路上望过来，才能发现它和那面峭壁的对比是如何精巧。”

　　今夏第一次穿裙子见两个小家伙时，喊号一样齐刷刷地说：小姨，转一个！小姨，转一个！于是转了个圈，皆拍手叫好：小姨真漂亮！接下来的项目是两人开始展示自己的裙，直转圈转到站不稳脚跟，斜斜往墙上撞才肯罢休。

　　老公一口气给买了三条连衣裙，其中两条有点小贵，放在那里还没舍得穿。另外一条，是在平易近人的“H&M”买的，价钱平易近人，布料也平易近人。自从大悦城的这家H&M开后就没敢进去过，每次都会望汹涌的人潮而却步，这是第一次鼓起勇气走进来。姐姐那天说，为什么你们这里的哈M卖的都是四年前的款式（她永远把H&M念成“哈M”，把ZARA念“擦哈”），然后我的脸会红一阵白一阵，丢人的事也不是我做的，北京这个不算太讲究的城市，就是有点土的掉渣那有又什么办法呢。

　　继续说这条裙子，罗马尼亚制，纯棉，腰线稍高（但还没有高到棒子服的地步），长及膝盖，土蓝色底底，小碎花。我穿着这条裙子走上了羊街（“羊街”就是老公语言里的“牛街”，因为卖羊肉的地方多），买了3斤半羊排和一小笼5块钱的牛肉汤包，小嗖风风地吹过，我的裙子飘动了起来，我发现，这条裙子的裙摆竟然是360°那种，可以平平地展起来，我好激动——自从上中学之后就再没有穿过这样的裙子了。小学的时候还有很多这样的裙子，经常在教室外的走廊里比比谁的裙子转得高，最牛的裙子就是能转到平那种，完整地把小裤裤露出来。裙子的款式单一，花色却漂亮，每年夏天会因某班的谁第一个穿裙子兴致盎然，对此类八卦的关注程度绝不亚于MJ之死。

　　后来，突然间就不那么喜爱大下摆的中裙了。《七年之痒》中玛丽莲梦露在纽约地铁通风口中，按住被风吹起的白色裙子的经典瞬间，也因为太过性感暴露而不适于日常生活。工作中最好是长裤，因为可以防空调房里的恶蚊，若是裙子，也最好是没膝的A字，这样能保持腿部清洁，工作椅往往没有干净到碰触大腿根部也不觉得别扭，公共交通工具起立—坐下的过程中，也不至于粘腻上前一位的汗水。

　　更重要的，冥冥中觉得，穿裙子以及一切的打扮，都是给别人看的，而我等天性纯良之辈，碍于那低调的羞耻之心，经常买了很多不同款式的衣服，可最终常常穿的，还是那几种老掉牙的款式，因为，习惯难以改变，自己，也难以突破。即使是这样，还经常以此为说教，指责闺蜜保守：您能把衬衣最上面一粒扣解开么？您能别浪费身材，穿条短点的裙子么？效果甚微。

　　谈恋爱的时候总是很果敢的，因为穿衣不仅给对方看，还要让对方在别人面前有面子。对这类细节描写极为精致的要数塞林格，他在《弗兰妮与祖伊》中描写赖恩接女朋友到餐馆后，女友的打扮让他很得意，他是这样说的：“弗兰妮和赖恩都在喝玛蒂尼酒。酒大约是十到十五分钟之前上的，赖恩尝了一口，然后往椅背上一靠，很快的把房间扫视了一圈，明显地有些沾沾自喜，他意识到自己身边有一位相貌无可挑剔的女孩——这个女孩不仅容貌出众，而且更重要的是她好看得一点都不落俗套，不是那种羊绒毛衣和法兰绒短裙的千篇一律的好看。赖恩瞬间的心理暴露没有逃过弗兰妮的眼睛，她清楚这是一种什么样的沾沾自喜。但是出于某种古老而顽固的心理模式，弗兰妮选择为自己的这种洞察感到内疚，作为惩罚，她强迫自己格外投入地倾听赖恩接下来的侃侃而谈。”

　　安妮宝贝写过一篇散文曰《午夜的裙子》，她为一条三层纱的裙子所做搭配是这样的：光脚穿一双凉鞋，戴一个大大的G-SHOCK。然后只在下嘴唇涂一层银色的唇膏。

　　搭配方案的确雷人，但文章的最后一句话却触动人心：“有时候美丽是非常孤独的东西，只有看得到它的人才会发现。”这时日，不落入俗套的无非要走三条路线，极简、极奢或搞怪，其他的，都懒得抬眼看。