日语中的汉字“私”原本只是翻译成“我的”。直搬来用时，却在无意中增加了些意味深长的隐秘感，因为私的一切，都是件纯个人的事。旅行，就是件绝对私人的事情，道理，和坐在漆黑的电影院直视荧幕中的动态画面很类似。坐在身边陪伴你的人，可以和你分享一杯冰水，一桶奶油米花，一张海报，一个剧情介绍，却分享不了完全一致的笑点和泪点。
旅行亦然，带回来的经历，只是用来阅读和欣赏，任何人看到的风景都无法透过你的目光；途中的旅伴，只是用来排解寂寞，即使遇到相通的小概率灵伴，看问题的角度也千差万别。旅行本身，那些感官上的体验，所见所闻，即使描述得再细致，也没法如亲身经历般面面俱到。央问过老公，如果说曾经走过三峡，为何那种“在大江上恒久漂泊的感觉”，我从未感受得到。他说你经过三峡的时候在夜晚，就在那艘有着颓败的豪华的渡轮四人间。那天深夜才得以登船，合衣而眠，整夜无梦，醒来遗憾的是，轻舟已过万重山。
旅行是背起大大的行囊，带着一些想不通的问题，一个人义无反顾的向前，在陌生的城市，陌生的广阔天地里冒险。太多熟悉的人在身边，旅行失去了在别处的意义，太多人同行，容易彼此迁就，一路热闹，旅行变成了郊游，不再有机会独自思考。赖瑞和在甘南的时候，提及相比塔尔寺，拉卜楞寺的淳朴，一个尚未被商业气息污染的地方，保存着最原始的生活方式，它正是我想说的。
那晚我们在拉卜楞红石国际青年旅馆的酒吧里，约好第二天去桑科草原的两个马来西亚女孩，清晨沿旅馆门口的大夏河走去拉卜楞寺对面的山上，为看第一缕阳光射在金塔上的样子。裹了最厚的衣服，再加上披肩和睡袋，站在山上仍冻得半死，那是一种刻骨铭心的寒冷，当日光洒遍山巅，转经的人已经开始一圈圈行走，清晨的拉卜楞寺的不为人知的安静，一切都归于，完全陌生的风景。孤单的小喇嘛在广场上映下长长的背影，他们每天在思考什么，又在憧憬什么。无邪的笑容里纯纯的快乐，在诉说着，山中岁月长，世上已千年……
旅行没有高低贵贱，每个行者都可以出书，每本旅行书里的秘密都是无法复制的经典。5月20日，朋友的朋友开始，穿越7省，行程4500公里，经过55天的长途单车骑行，最终于今天到达了拉萨。他每天更新的博客内容，记录了一路所见所感，每每阅读那些简单的流水，都能真切的体会到，从最初的热情，过程的煎熬，到他最终完成梦想的骄傲。当然，旅行让家的感觉更美好，他字里行间，早已不再掩饰对家的眷顾。但是，同他开始走出来的决心一点也不矛盾。
因为，其实只有在旅途中，家才完成了它余下的大部分意义，而又因为在家，就总想走出去。就像赖瑞和描述浑源悬空寺时说的那样：“我觉得，要欣赏悬空寺的美，应当在它对面渊源的公路上望过来，才能发现它和那面峭壁的对比是如何精巧。”