昨晚伯格曼影展开幕式，瑞典大使拉家带口，袁泉现身，未见柏邦尼。
《夏夜的微笑》，瑞典人早期拍摄的爱情喜剧，夏夜的三次“微笑”源自马夫与女仆草垛上的交谈。
结束后再回忆庄园老妪很久以来拒绝关心世事，使她得以清心长命。
她说：我不能保护一个人永远不受到伤害，这让我觉得疲惫。
道理平静而简单，可惜我们生命的每个阶段，都很难摈弃保护和被保护的本能。
一旦参与，结局往往混乱不堪，就如同六位主人公的情感纠结。
《假面》之后茫然，再看两位女主角和导演影片背后的真实故事，感慨人生如戏。
浓郁的惊悚色彩，不留丝毫的喘息空间，两个女人。
一个叫艾尔玛的护士，照顾不愿交谈的女演员伊丽莎白。
伊丽莎白只讲三句话，一句是“去床上睡”，另一句是当艾尔玛端起锅中滚烫的开水威胁她时，
她惊恐地说“不，不要”，最后一句是痛苦地启口说“nothing”。
而护士艾尔玛从头至尾都在诉说，关于人生，性，情感。
跟上这位瑞典导演的思维不是一件容易的事情，因为影片背后隐匿着过于庞大的信息，
导演是复杂的，亦是孤独的，又有多少人会有精力和耐心去了解。
而我们只是想简单从几十分钟里探听或捕捉到什么，这可能么。
就像贾樟柯在《贾想》提到的那样，在看电影时，想到一部电影凝聚了多少电影人的心血，
概括了导演人生的精华，就会觉得很值。

英格玛 伯格曼：追问难题的人

袁泉现身

纪念大师

　　在厨房收拾手剥笋的几分钟光景，文艺调频插播安妮宝贝的最新动向。《花与爱丽丝》杂志庆生特刊《月》，配乐文字一整套，还有从新月到满月的创意套盒。一阵不甚愉悦的感觉后换到音乐台，萧亚轩10年前的声音，有弹性地呐喊着爱是卡布奇诺。突然想起一件事，不知最初的榕树下网站还建在否，还有Chinaren最初的日志功能呢。结识几个深夜游荡的孤客，再忍不住造访陌生人的地盘，似从一个时候起，就没有那么需要安慰。那天老公说，QQ上有个人在和你说话。我懒得看，就说，那你告诉我是谁嘛，他不耐烦地说，你自己过来看吧，她的名字我一个字都不认识。过去看了一下，原来是前不久共同结识的一个九零后美女，网名就叫做“迗悾の雲際”。一起大笑，不觉间已与稚嫩的情绪相去甚远。前几日上庄水库归来，在清华南门的豆瓣书店采购，不大的店面里，有穿长裙的女顾客在和悠闲的老板沟通，隐约听见女顾客文艺的道白：“我以前自己写诗，读诗也多，从古希腊的荷马史诗，到……”真难为，一把岁数，还有如此令人感动的理想和激情。看《我是农民》那会儿，还保留着摘抄的习惯，翻看简单封皮的摘抄本，又是贾平凹的残酷教诲：“孩子，你们那种愁忧并不是真正的愁忧。在没有童年和少年的城市里，你们是鱼缸中的鱼，你吐了我吃，我吐了你吃。愁忧将这么没完没了地伴随着你、腐蚀着你，使你慢慢加厚了一个小市民的甲壳。”即使这样，莫名愁忧的年纪，还是总能把速溶咖啡喝出勃艮第的味道，而且，绝不加糖。

路盡頭，欄杆圍起的廢棄公園，幾隻野貓的天堂。
被善心人喂熟，極少認生。

從冬到夏，未曾感到緊張，再冷也自如曬陽光。
在同一條路上拍了春枝，夏葉，秋黃，冬雪。
就差一場雨，但降雨估計很少會去那裏。