晚上九点多去Ray学校的英东楼吊唁，签到，戴白花，轻轻地走上二楼，生怕惊动了他的休息，可爱的老人依然是那副慈祥的样子，静静的在灵堂里面，注视着每一个来探望他的人。哀乐一遍遍不停止，把人的心吹奏的快碎掉了，深深深深的在他老人家面前鞠躬，看回礼的人齐刷刷的弯下腰来，眼泪一下子就出来了。
Ray四年前刚进入大学的开学典礼上，启功的第一句话就是"呵，这么多人啊"；艺术楼里，启功抱着大大的娃娃；红六楼的阳台上，挂着风车和鲤鱼旗；中央台的《大家》节目采访他，很不乐意，但看到主持人手中的毛绒玩具，乐呵呵的伸出了手……关于启功的记忆，在我和ray的眼里，就是这样的充满了童趣和快乐，如今，只有那塞的满满的书房，不知是否还可保留，红六楼下拥着的高中小情侣，不知是否依旧……半个月前Ray跟我说，启功住院，这次恐怕不行了，温家宝都去探望过他。
果然启功，挂了。
7月1日14点23分，T151，24小时，13号车厢，目的地，西宁。Ray的毕业旅行就这么从青海开始了，最后的60升背包、睡袋、防潮垫，衣服和吃的，被我检查了无数遍。看着沙发上塞得鼓囊囊的包发呆，还没走，又开始想念这个任性、执著、心比天高的孩子。Ray的朋友很多都是踢球认识的，昨晚和太奇见面给Ray冲锋衣，体育系的他竟然实习时候去的八中，感觉又近了一点，十点多的学校里买冰镇西瓜吃，坐在健身器材上聊毕业的故事，上报纸体育系的烧书，还把数学系的打了。
夜晚的学校里依然很热闹，漂亮的女生，白发的先生都很多，再加上那些饭卡熄灯等等好久没有用上过的词。出西门的时候坐在地上的男孩子们用笛子吹奏友谊地久天长，我没敢看他们，如同当年毕业时在我们学校西花园弹吉他的男生。这种声音，听已经足够了，不需要太多的感官去体验，只要你想象，再想象，当时我们是多么的年轻，多么的懵懂。
Ray毕业典礼的那天６点半集合，果然起晚了，他翻来覆去说没关系啦就是个形式而已不去也罢，却仍是拖着他打了辆车到毕业典礼现场，在红条幅前照了个像。穿学士服那天也是，在每一个路牌，每一个食堂，每一个上过自习的课室，每一个有回忆的拐角，都按着他咔咔了几下，并且，拽着他去把毕业照塑封。
因为那句话–每个人都迫不及待地翻看过去的记忆，却忘了在最后的一页留下自己的精彩，于是，青春总变成遗憾，相聚时光总变成褪色的回味，越咀嚼越感到青涩难忍。
当岁月/和美丽/已成风尘中的叹息/你感伤的眼里/有旧时泪滴/相信爱的年纪/没能唱给你的歌曲/让我一生中常常追忆。Haiens今早说看别人贴了歌词感觉很好，发来了老狼的恋恋风尘，Ray把Mp3插上带走了它。恋恋风尘满世界春花秋落地，欢聚终须道别离。
不想缺失任何一个记忆，却总是在感叹时光纵逝，迫切的挽留时，让它从指缝里漏过，我们是真的被记忆愚弄了。
启功先生永远的痴情
启功的妻子是位文化程度不高的家庭妇女，但这位功成名就的男人在妻子去世20多年后，仍一直孤独地沉浸在对她的思念和回忆中……
艰难的岁月共同走过
启功出生于北京，一周岁时，父亲不幸出世，母亲和终身未嫁的姑姑艰难地拉扯他长大。1932年，启功20岁时，母亲和姑姑为他相中了一位叫章宝琛的姑娘。
这年的3月5日，是启功家祭祖的日子。母亲对启功说："宝琛该来了，你到胡同口去接她。"当时天空飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面林荫小道上，一位女子撑着把花伞，迈着莲花碎步，正袅袅娜娜地向他这边走来。启功的心顿时像被一只温柔的手摩挲了一下，这位女子不就是《雨巷》中那个丁香一样的媚锫穑?
1932年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。
启功婚前一直学习绘画和中国古典文学，习作旧诗词。婚后，他中断学业，到辅仁中学任国文教员，但三年后，他被解聘了。那时正值1937年北京沦陷时期，启功靠教学馆来维持全家人的生活。
有一天，启功看见妻子在补一只破了几个洞的袜子，不由心中一片酸楚，他决心多挣点钱。他开始作画卖钱。然而，当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛理解丈夫，便说："你只管作画，我上街去卖。"
一天傍晚，天突然下起了大雪，启功从家馆回来，见妻子还没回家，便打着伞去街上接她。章宝琛坐在小马扎上，全身落满了雪花。启功的泪水顿时夺眶而出。见到丈夫，章宝琛挥舞着双手，兴奋地说："只剩下两幅画没卖了。"
1938年6月，日伪政权成立教育局班子，一个同事拉启功去那里工作，遭到启功的严词拒绝。同事不死心，准备说服他的妻子；谁知章宝琛一口回绝："我们就是饿死，也不给日本鬼子和汉奸做事！"启功感叹连连："知我者，宝琛也！"
贤惠的妻子离他而去
1957年6月，母亲和姑姑相继去世，几乎与此同时，启功被打成右派，到农场进行劳动改造。
启功每天从农场回来，就呆呆坐在窗前一言不发。章宝琛看在眼里急在心头。8月的一天，启功对妻子说："宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己。"章宝琛紧紧抱住丈夫，泣不成声："启功，那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你走了，我活着还有意思吗？"
第二天，章宝琛拉丈夫来到胡同口，指着一个修鞋的盲人说："他眼瞎了，腿锯掉了，妻子和女儿又在一次车祸中丧生，他不是也顽强地活下来了吗？"启功的心头荡起一股暖流，妻子几句朴素的话语帮他解开了心头的死结。
1962年，启功重新登上了讲台。这段时期，他撰写了《古代宋字体论稿》、《诗文声律论稿》和《红楼梦札记》等学术专著，在学术上取得了重大成就。 正当启功全力以赴在学术上进行冲刺时，1966年"文革"爆发，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书写作也被迫停止。经历了太多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。他想，不让我公开读书写作，我就私下里治学。为了让启功能够专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风，一见红卫兵，她就立即咳嗽，启功则马上把纸和笔藏起来。
1975年春天，章宝琛病倒了。得知妻子已时日不多，启功失声痛哭。
尽管启功一再对妻子隐瞒她的病情，聪慧的章宝琛却早已从丈夫的神态中看出来。她伤感地说："启功，我们都结婚43年了，要是能在自己家里住上一天，该多好！"是的，都43年了，他们一直借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活。
启功的一位好友得知，决定把房子让给启功夫妇住。
第二天，启功开始打扫房子，他决定马上搬家。傍晚，当他收拾好东西赶到医院时，妻子已永远地闭上了眼睛……
悠悠二十多载，孤独徘徊
妻子走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，他终于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便来到妻子坟头，喃喃地说："宝琛，我们终于有了自己的房子，你跟我回家吧。"回到家里，启功炒了妻子最爱吃的几个菜，他不停地给妻子碗里夹菜，当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，启功趴在桌上失声痛哭…… 启功一生无儿无女，妻子去世后，他一直过着孤独而清苦的生活。他把卖字画和稿费所得的200多万元人民币全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访他，看到他这种生活现状，红着眼睛说："启功教授，您太苦了。您需要一个女人好好照顾。"她坚决要求留下来照顾他了，陪伴他走完后半生。启功明确告诉她："没有女人能够取代宝琛在我心目中的位置！"女画家不相信，决定用爱心温暖他冰凉的心。
女画家每天赶到启功家里，照顾他饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问启功："让我留下来照顾你好吗？"启功摇遥头："我心里只有宝琛，再容不下任何一个女人。"
如今，启功先生已90岁高龄了，每年的清明节，他都坚持去墓地"带"妻子回家，他对身边的亲属说："要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。"