一个人可以很自由，一个人可以很惬意，一个人可以很自私，一个人可以很神秘。
一个人的生活快要结束了，时光回闪到经常一个人的n个n年前。
那一年，我四年级，一个人借了侠客行，在客厅的地毯上趴着，写了一个变电饭店的菜单，
里面有红烧恐龙分大份小份，让家教的姐姐帮我给芭比做了一身格子服；
那一年，我五年级，一个人在北图的中文期刊阅览，把膝盖架在桌子上，吃着话梅肉看智力，
做奥秘最后一页的迷宫，分析红楼图谱，印很多很多页有张敏和梁朝伟的彩画；
那一年，我六年级，一个人买票进了玉渊潭，就像个小老头一样背着手，手里攥个长天线的话匣子，
从东边的湖绕到西边的湖听相声，然后去宋庆龄基金会看一看小屋里的星星，爬一爬莫比斯怪圈；
那一年，我初一，一个人在北图二层中间的小水池喂鱼，去难吃的餐厅买带汽油味的鱼片，
坐在小说阅览室，被面前的老男人递条子，他写了一句话给我，“看到你的眼睛，我的心汹涌澎湃”；
那一年，我初二，一个人放学之后，到坚信只售正版的百盛三层最里侧，或者西单音像大世界，
非主流的货架前一呆就是一个下午，看看高旗，看看轮回，看看王秀娟；
那一年，我初三，一个人提着冰鞋在紫竹园的冰场，找个座坐下来，划一划，然后站起来，
感受冬天冰冷又愉悦的风，在冰场的尽头，练习转个圈停，在石莲花快化的冰上差点掉下去。
那一年，我高一，一个人换了月坛滚轴的单排鞋，扶着楼梯一步步上二层，学会滑时跳得很高，
手臂上戴的迪阿多纳白色护腕闪烁荧光，哦，那时候护腕是那么流行；
那一年，我高二，一个人在星巴克门口，添完了一小杯免费的星冰乐，然后听着ghost，
用心做了陶艺，给了一个很喜欢的人，去nike看新来的帅哥，下楼，取车，骑回家；
那一年，我高三，一个人从家里出发，坐着公交去百盛新楼夹层的KFC吃限量版夏威夷风情，
看海轮挂在墙上的照片，看来来往往的风景，摊上一桌练习册，盯着楼下Time Zone的导购小姐。
那一年，我大一，一个人在长途车上被人嘲笑，在高速上停了n多根本没有的站，
Walkman里的周杰伦徐徐的在耳边轻唱娘子，然后许巍出了那一年；
那一年，我大二，一个人带着betty的口喷，坐着长途汽车来到了天津医科大学，
廊坊的酒吧里在放重庆森林，廊坊的酒吧里没有克罗纳；
那一年，我大三，一个人带着相机，在rush hour的长安街上，拍下空空的马路，
在图书大厦前拍下稀落的人，还有握着拳头声称紧跟党的领导就可以战胜非典的宣传画；
那一年，我大四，一个人在电脑前，学会了dreamweaver和flash，
给自己做了一个全英文，全黑的网页，在深夜里改第一个flash的每一祯。
那一年，我毕业一年，一个人提着两个笔记本下楼和整容专家谈手术细节，
十分钟的时间临时写稿采访《时尚》主编，被蚊子咬了鼻尖之后做了一个关于蚊子的专题；
那一年，我毕业两年，一个人出门找工作，在被拒和拒绝中来到了传说中的马甸，
花卉市场从北门进，南门出，玫瑰我严重过敏，买了一袋凉皮，逛了逛拆迁前的IKEA。

然后突然有一天，有一个人问我，你究竟是怎么长大的亚？
其实那一年，我正年轻。
然后突然有一天，我就这么的长大了。
然后突然又有一天，有个人轻轻地，
给我掩上被子，对我说：
宝宝，盖好。
行。